Когда я проснулась, начался дождь. Автобус медленно проталкивался между машин, а капли воды неровными ромбиками стекали по стеклу. Почему ромбиками? Все как-то неправильно. Неправильно длинная юбка, неправильно холодная погода… комары ночью кусали тоже какие-то неправильные! Все лето их не было, а к осени прилетели. Мало того, что спать не хотелось, а тут еще и комары. Вот и уснула в автобусе. Надо как-то заставлять себя ложиться раньше, опухшие глаза да еще в понедельник – не лучший вид. Хотя и во вторник будет тоже самое, и в среду… и в выходные. Если ничего не изменится… Так хочется, чтобы изменилось!
Интересно, тебя тоже ночью кусали комары? И ты тоже не мог заснуть? Нет, спал, наверное, очень даже неплохо. Все-таки мы разные. У меня дождь и автобус, у тебя… дождь и автобус. Кажется… кажется, у тебя машина не завелась с утра. И откуда я могу все это знать? Неправильно это как-то. Да и не сядешь ты никогда в автобус. По статусу не положено. Вызовешь такси. Будешь смотреть на капли дождя, как и я. И думать. Может быть, даже обо мне. А потом мы снова встретимся, ты отдашь мне документы и письма, нет, передашь через секретаря, а я буду гладить кончиками пальцев твою подпись, пусть иногда факсимильную.
За обедом ты спустишься в нашу столовую, пройдешь в часть для руководства, положишь на колени салфетку… И тогда я смогу наблюдать за тобой. Я не нахожу слов, чтобы сказать даже как я рада тебя видеть, просто видеть! Просто, если ты пройдешь мимо и ничего не скажешь, я все равно буду рада тебя видеть, как бы мне не было от этого больно. Неправильная радость какая-то.
Ты говоришь, что тот вечер был ошибкой, а я никогда в жизни не была так счастлива. А утром в пруду расцвели лотосы… Большие такие, розовые лотосы. Ты думаешь не в этом ничего удивительного? Конечно, они же и вчера цвели, и позавчера, и всю неделю пока мы торчали на переговорах в этом чертовом доме отдыха! И только в последний день ты обратил внимание на то, что я не только сотрудник твоей фирмы, но еще и женщина! А я в последний день заметила, как чудесно цветут лотосы. Тоже, наверное, неправильно. Не умеем мы видеть за делами красоту.
Ты ведь не такой совсем, каким хочешь казаться. Ты же радовался, когда мы вместе сидели у камина, и когда фехтовали китайскими палочками, и когда первый раз поцеловал… Ты улыбался, я помню! И глаза у тебя добрые. И смотришь ты на меня обиженным щенком. Так почему, почему же никогда не подойдешь за обедом, не сядешь за мой столик, не предложишь подвезти домой вечером?
Ты боишься. Странно, вас с ней уже давно ничего не связывает. Вы спите в разных комнатах, ваши дети живут в своих семьях, у вас даже домработницы разные, так чего же ты боишься? Неправильно это как-то.
Интересно, что получилось бы, если бы я записывала все свои мысли? Письмо Татьяны к Онегину? А ответ на него будет? Сколько мне его ждать? И дождусь ли я?
Чего же этот автобус так медленно ползет? Лучше бы я пошла пешком, промокла бы, опоздала на работу, заболела потом… Ты приедешь ко мне с малиновым вареньем? Не приедешь. Тогда какой смысл идти пешком?
Серость сплошная. Покрашу волосы в ярко рыжий цвет и буду действовать тебе на нервы. Ты говоришь, рыжих не любишь?
Кричать аж хочется. На весь автобус. Чтобы ты с утра в газетах прочел, что какая-то сумасшедшая кричала на весь автобус так, что водитель врезался в столб. Нет, ты таких газет не читаешь. Да и какое тебе дело до всяких там сумасшедших. Как же мне хочется, чтоб у тебя сегодня не завелась машина все-таки, и ты поехал на автобусе! Или пошел пешком, промок, заболел… Я бы приехала к тебе с малиновым вареньем… Все равно она где-то на Канарах. Пусть все думают, что хотят, мне все равно. Я готова все бросить лишь бы быть с тобой. Мне все равно, кто и как нас осудит, лишь бы по утрам видеть твою улыбку, чувствовать тепло твоего тела, готовить тебе ужин, гладить рубашки, да все что угодно! Как ты захочешь! Лишь бы только ты был рядом... Мне так хочется о тебе заботиться. Я чувствую, тебе нужна забота. И ласка, и любовь, и простое семейное счастье, такое, чтоб вечером можно было просто лежать, обнявшись, и молчать. И понимать друг друга без слов. Пить по утрам вместе чай, отмечать дурацкие, никому непонятные, кроме нас, праздники…
Отчаяние. Полнейшее. Провались этот автобус, который слишком медленно ползет! Как же больно. Слишком больно, чтобы терпеть. Бежать… бежать, только куда? От тебя или к тебе?
Мы вчера встретились в лифте. Ты кивнул, тебе даже сказать мне «Здравствуй» трудно. Почему? Я стояла и разглядывала твою спину. Ты не повернулся. Я думала, что заплачу. И заплакала, когда ты вышел. Ты ведь знаешь, что я плакала, почему не пришел и не утешил? Я же знаю, тебе тоже плохо! Боже, как хочется кричать.
Когда закончится эта пытка? Автобус ползет по этой пробке уже полчаса. Я хочу выйти, мне тут душно, не могу сидеть на одном месте. Так нельзя! Это неправильно! Не бывает такой любви. Пусть ты меня не любишь, я готова в это поверить, но я же тебе не безразлична. Я точно знаю! Я же вижу… Я с ума сойду от своих мыслей.
Ты смеялся и говорил, что я еще такая глупая, такая наивная, такая молодая… Ты же говорил, что моя молодость дает силы жить дальше. Неужели одной ночи хватило на всю оставшуюся жизнь? Да и не старый ты совсем. Тебе до пенсии еще лет двадцать работать! И разница между нами двадцать лет. Почему же ты считаешь, что мы – это неправильно? Не могу я так больше, не могу и все тут.
Холл первого этажа в это время всегда бывает пуст. Только через полчаса он начнет заполняться людьми, появятся очереди перед лифтами. А сейчас здесь все как-то неправильно. Такой большой холл и такая маленькая я. Холодно. Так рано на работу приходят только два человека. И сегодня, когда я вошла в холл, ты уже стоял перед лифтом. Ты снова кивнул и сделал вид, что читаешь газеты. Может, ты ее, конечно, и читал, но совершенно не обязательно читать, стоя ко мне спиной.
Пальцам стало неожиданно тепло. Я все-таки дотянулась до его свободной руки. Он не обернулся. А потом двери лифта открылись, и он вышел. Неправильно это.
Я опять заплакала. Дошла до своего кабинета, заперлась, и легла на диван. Сжалась в комочек… Я такая несчастная и такая глупая. Как я могла подумать о том, что он разрушит все, что строил годами только из-за чувства к какой-то там девчонке? Это все из-за денег? Конечно, его жена при разводе отсудить все, что он имеет. И он боится потерять все, чего добивался годами. А она заберет себе все, непременно. Она сама может спать с кем угодно, и он тоже, пока этого никто не знает. Я готова скрываться, но он боится. Он просто боится. Странно понимать, что человек, которого ты любишь просто трус. Или страшно? Он же тоже это все понимает. Интересно, что он чувствует? Думаю, я этого никогда не узнаю. Я никогда его не пойму, почему он был со мной так счастлив, он ведь не играл, таких гениальных актеров не бывает, а потом взял и отвернулся. Он даже не сделал вид, что ничего не было. Он просто перестал со мной общаться. Совсем.
Наверное, это неправильно сознательно делать себя несчастным. И делать несчастной другого человека. Но жизнь такова, что мне придется смириться. Я не могу его принуждать быть со мной, если он сам решил, что этого не будет. Не могу бороться за любовь, которой не суждено быть. Отцвели лотосы, закончилась сказка. Да и не бывает сказок в этой жизни. И я действительно маленькая и глупая, если все еще в них верю. Больше не буду. Никогда не буду верить в то, что никогда не произойдет. Я буду жить дальше, что же мне еще остается? И он пусть живет, как сможет. Без меня.
Я села за стол. Если я не буду видеть его каждый день, то забуду. Нескоро, но все же забуду. «Прошу уволить меня по собственному желанию…»
Пусть даже если это неправильно, так будет лучше.
27 августа 2007 года.
И еше стишки в догонку.
***
Зачем грустить о том, что не сбылось?
Но только сердцу не прикажешь.
И жизнь идет, меняя серый цвет полос
На серый, но с оттенком сажи.
И не хватает солнечного дня,
Хоть одного и пусть минут на десять!
И без тебя не может быть меня,
И мы не можем быть с тобою вместе.
Я каждый день смотрю в твои глаза,
А ты молчишь и лишь проходишь мимо,
Но я решусь когда-нибудь сказать:
"Я так озябла. Не согреешь, милый?"
***
Один лишь шаг. Закрыта дверь.
И все. Я не твоя теперь.
В своих мечтах все время с ним.
А не с тобой. Прости. Пойми.
И мысли все мои о нем:
Я с ним всегда. Я с ним вдвоем.
И я ловлю случайный взгляд,
Но он ни в чем не виноват.
Но только он меня не ждет,
И больше нет пути вперед,
Но больше нет пути назад,
И больше нечего сказать…
Я не нужна ему, поверь…
Но сделан шаг. Закрыта дверь.
